北京，深秋。11月初，一間寬敞的會議室里，賈平凹端坐在桌前，安靜聆聽評論家、作家們的發(fā)言。因為“著名作家”的身份和作品的高產(chǎn)、暢銷，他時不時就得在這樣的場合亮個相。
有人稱，賈平凹是中國當(dāng)代文壇的一個符號。可很多人并不知道，他當(dāng)年也經(jīng)歷過多次退稿；很多人不知道，雖以小說著稱，卻也有人夸他散文寫得更好。在幾十年中，賈平凹用一支筆，幾乎寫遍了俗世生活的形形色色。
大學(xué)“搞創(chuàng)作” 多次遭遇退稿
賈平凹的童年、少年時代，過得不是太順利。
上山砍柴、下地干活……在他還很小的時候，生活就教會了他什么叫“磨難”。由于受到父親的一點兒牽連，招工、招兵都沒他的份，好不容易才撈到一個上大學(xué)的機(jī)會。
那時，賈平凹沒啥存在感，就是愛看書，愛寫東西。他曾經(jīng)說，不知道以后要干什么，所以開始搞創(chuàng)作，“也沒人教你，就是慢慢摸索，憑志趣來學(xué)習(xí)”。
稿子源源不斷給人家投過去，然后又源源不斷被退回來。他沒氣餒。把退稿信貼在宿舍架子床旁邊，當(dāng)作一種激勵。
有那么一回，作品發(fā)表了。他跑去買報紙，結(jié)果賣報紙的開始不愿意賣，以為是要拿回去包辣子面。賈平凹回憶道：“我又不好意思說，那上面有我的文章”。
心情自然是好的。捧著報紙回學(xué)校的路上，賈平凹覺著所有人都對自己笑，還一個人坐在校園樹林里，把文章看了一遍又一遍。
“就像跑賽跑一樣，開頭剛一起跑，給你掌聲或噓聲，都不在意?！彼欢冗@么形容那股子高興勁兒，“你只能是無限往前跑，不停地跑，到最后，獲得了掌聲才是真正的掌聲”。
“陜軍東征”與《廢都》
帶著對文學(xué)的憧憬，賈平凹大學(xué)畢業(yè)了。
他先當(dāng)了幾年文學(xué)編輯，一邊看別人的稿子，一邊寫自己的東西。隨著《滿月兒》《果林里》的發(fā)表，“賈平凹”這個名字終于引起了評論界的注意。
上世紀(jì)九十年代初期，商業(yè)化大潮來襲，“下?！笔钱?dāng)時很響亮的詞匯。也是在那個時候，“陜軍東征”的文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)了：高建群有《最后一個匈奴》，陳忠實寫了《白鹿原》，賈平凹創(chuàng)作出《廢都》，引發(fā)人們閱讀長篇小說的熱潮。
《廢都》存在爭議，有人評價它為當(dāng)代《紅樓夢》，有人說它“涉黃”。但也確實很火。諾貝爾文學(xué)獎得主莫言甚至評價過，如果不是因為有盜版的因素，它應(yīng)該是中國銷量最大的小說之一。
賈平凹似乎并沒有因為《廢都》受挫。在此后的日子里，他的創(chuàng)作觸角更大幅度延展開來，寫出了《病相報告》《秦腔》《白夜》等小說，讀者也因此認(rèn)識了胡方、江嵐和農(nóng)民劉高興們。
他還相繼拿下了魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎等重要獎項。當(dāng)年被退稿的小青年，終于成為了大作家。
心底仍喜歡散文
小說受關(guān)注不假，實際上，有不少人更欣賞賈平凹的散文。他也不否認(rèn)這一點，“曾有人說我的散文比小說好，當(dāng)時我不服氣”。
為此，賈平凹曾有些賭氣似的暫時放棄寫散文，專門跑去寫小說。這是他后來散文寫得少的原因之一。不過，他說，在心底，自己仍然喜歡散文，“因為我覺得寫散文特別自在”。
賈平凹的散文內(nèi)容寬泛，寫自己的父親母親，寫讀書，《靜虛村記》記錄的就是生活瑣事和感受。偶爾也會幽默地講幾個段子。他覺得，散文就是很自然、很質(zhì)樸地把事情說清楚。
平實依然有打動人心的力量。在《朗讀者》里，著名演員斯琴高娃朗誦了賈平凹的作品《寫給母親》，不過幾分鐘時間，臺下觀眾已經(jīng)潸然淚下。
他的散文集《自在獨行》，上市兩年來，累計發(fā)行數(shù)量超過100萬冊。當(dāng)年的讀者老去了，現(xiàn)在的年輕讀者依然喜歡。賈平凹說，也許是因為生命里基本的東西不變，愛不變，探求不變。年輕時候做的夢都是一樣的。
被問到小說、散文的區(qū)別時，賈平凹不愿把二者分得太清楚。也不主張專門做散文家，“如果專門寫抒情散文，你一生有多少情要抒？最后就變成矯情、假情”。
在他心目中，不管小說還是散文，背后要有天地人心，就是張載所談“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，“這是大的東西”。
什么才是好作品？
有一句老話“你生在哪兒就決定了你”，賈平凹生于陜西省商洛市，秦嶺就似乎成了他寫作的一個“宿命”，以此為底色，描述了俗世中的人和事。
有人說，不太喜歡賈平凹的書，覺著寫來寫去都跳不出早期那種“鄉(xiāng)土文學(xué)”的框框；也有人說賈平凹寫的東西耐讀、戳人心，從《秦腔》到《祭父》，全是生活的痕跡，真實到近乎殘酷。
三十多歲和七十多歲畢竟不同，所有的人生經(jīng)歷都會跟著歲月慢慢沉淀，滲透到文章里。回憶起當(dāng)年，賈平凹也常會覺著，這沒寫好，那沒寫好。
他說，好的作品起碼要經(jīng)過50年還有人閱讀，才算及格，才稱得上是作家。對照這個觀點，自己也是極其一般的，“這不是自謙。我一直在懷疑自己。就寫了這么點東西，到現(xiàn)在還有名聲，這是不是真的？”
想著想著，心中有時還多了一種悲涼的情緒。
“懷疑自己”的賈平凹會繼續(xù)寫下去嗎？答案應(yīng)該是肯定的。畢竟他曾不止一次這樣說過，“讓我退休還沒什么，但如果宣布不準(zhǔn)我寫作，我會特別痛苦”。
來源：中國新聞網(wǎng)
